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AVANT-PROPOS 

Je ne le cache pas. Ce « Manuel du désespoir » — de l' « ines- 
poir » serait mieux dire — n'est pas tel que je l'avais rêvé. C'est 
qu'il m'eût fallu, pour cela, paradoxalement, une sérénité d'esprit et 
une paix du corps et du cœur qui m'ont cruellement fait défaut. 
Mais en se présentant ainsi, d'une forme, ou, plutôt, d'une architec- 
ture aussi imparfaite à mon goût, il sera bien dans la ligne caho- 
tique adéquate, corseter exactement sa pensée étant un acte 
« réussi » qui ne pourrait  qu'amener de l'eau au moulin optimiste. 
N'est-ce pas trop, déjà, d'avoir à me reprocher de m'être quelque 
peu débondé en ces pages, alors qu'une certaine stérilité constitue 
peut-être la marque la plus sûre du désenchantement ? L'écran du 
discours ne supprime-t-il pas l'excès ? Quand on est engorgé par  le 
TOUT impossible à exhaler, il n'y a plus guère que le silence d'élo- 
quent. « Avant tout, la douleur est un cri. Il n'y a pas de mots pour  
rendre ça. » (Alphonse Daudet). 

Cependant, à défaut du « Journal  de souffrance et de vérité » 
où l'indicible se trouve consigné, depuis quinze ans, jour  par  jour, 
sinon heure par  heure, voici une esquisse de l'enfer humain, d'où le 
ton métaphysicien et poétesque aura été soigneusement banni. Le 
salpêtre n'a que faire de ces fanfreluches suspectes et du bombas- 
tique où souvent s'égarent un Schopenhauer, un Rimbaud, un Kafka 
et tant d'autres. Qu'a-t-on besoin des muses lorsqu'on touche du 
doigt la sanie et le sang ? Métamorphoser le réel à force de le serrer 
de près : seule transsubstantiation qui ne soit pas supercherie. La 
vigueur propre de l'impression ressentie doit donner la vertu néces- 
saire à l'expression, et, sans astragales, suffire à prolonger la sensa- 
tion d'enlisement dans le cloaque où patauge l'homme, blet et liques- 
cent. Et  que si cette frénésie apportée à  dépeindre un univers peuplé 
de hideurs et de solitudes suscitait un dédaigneux : « Tout ce qui est 
excessif est insignifiant », j 'en tomberais volontiers d'accord : elle 
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est vraiment excessive, la tiédeur de ceux qui accusent le misérabi- 
lisme d'en rajouter — comme si jamais personne, loin de la dépasser, 
avait seulement approché la géhenne terrestre ! 

D'ailleurs, prisonnier de ma suffocation, je suis resté bien en 
deçà de mes émois, conscient que les plombs sauteraient au delà 
d'une certaine intensité de courant personnel et que je ne serais pas 
suivi, si je vidais le fond du pot jusqu'à la lie, ainsi qu'il m'est arrivé 
pour « La femme de peau », livre d'une authenticité entière, je puis 
l'assurer, mais devant lequel les esprits les mieux disposés à mon 
endroit n'ont pu se retenir de faire la petite bouche : on veut bien 
du vrai, mais dosé, adouci, aimable, truqué en somme. Autrement, 
f i  ! N'importe, en ce « Manuel », j 'aurai  eu quelque mérite à ne pas 
abuser du pronom haïssable, ni  à ne point trop puiser des motifs 
d'éréthisme dans une sensibilité survoltée. Loin donc du dogmatisme 
gelé comme d'un lyrisme hagard, bâti à coups de paragraphes sac- 
cadés tracés au rythme du ricanement ou du sanglot, ci-gît un bré- 
viaire de révolte et de misanthropie dont il est seulement étonnant 
de penser qu'il ait pu avoir un éditeur, des lecteurs... et un auteur. 

La peinture d'affres personnelles risquant d'atteindre trop rapi- 
dement une tonalité passionnelle, la discrétion têtue sur  mon idio- 
syncrasie à laquelle je me suis rallié ici n'empêchera cependant pas 
que l'on conteste la validité d'une réunion en faisceau d'aperçus 
exclusivement négatifs, sous prétexte qu'une aventure intér ieure 
échappe à l'universel. La belle trouvaille ! Ne s'accorde-t-on pas 
aujourd'hui à reconnaître que le choix d'une doctrine philosophique 
implique un jugement de valeur fondamental, se référant lui-même 
à un principe indémontrable, et qu'une cause d'origine subjective, 
le plus souvent physico- psychologique, inspire ces prises de posi- 
tion ? En ce sens, toutes les doctrines, même en apparence les plus 
détachées du sujet. ne sont pas moins reliées ombilicalement à leur 
père, de sorte que la cosmologie d'un Descartes peut sembler une 
fantaisie de mythomane au même titre que celle d'un Schopenhauer, 
à l'ascendance pathologique évidemment mieux marquée. Le vrai 
problème est ailleurs, savoir : quelle somme de vérité objective, c'est- 
à-dire contrôlable, vérifiable, mesurable, recèle telle vision du monde 
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apparemment insolite, « bizarre », sinon solipsiste ? Il s'agit alors 
d'oublier l'individu vivant pour ne plus considérer que l'appareil 
conceptuel formant un essai de synthèse. Et ici, dans cette estima- 
tion, il est absolument indifférent qu'on connaisse ou non les 
réflexes, le métabolisme ou le caractère de l'essayiste. D'où vient 
que, faisant taire mes nerfs d'écorché-vif, je n'ai pas rechigné à 
accumuler une masse de notations et de statistiques, rien n'égalant 
la critique de la vie quotidienne pour  neutraliser les aberrations 
spéculatives ou lyriques. En tout cas, la mythomanie ayant pour 
essence de « décoller » d'avec le réel, c'est l'oubli de ce réel — farci 
d'horreurs — qui est mythomanie, et non point une rumination 
obsédée d'images et d'idées noires dictées justement par le spectacle 
de la réalité. A contempler, chiffres en mains, les injustices et car- 
nages inouïs qu'entassent sans se lasser les hommes, qui oserait 
taxer d'arbitraire une nausée aussi fortement fondée ? 

Maintenant, ô rossignol andalou, 

« ... parce que je ne suis homme, poète, ni feuille, 
mais pulsation blessée qui sonde les choses de l'autre côté », 

il se peut que j 'apparaisse comme un être dont toute la pensée, très 
ou trop concentrée, gravite sans relâche autour d'une même idée, 
médite sans trêve le même thème et finit par apercevoir la machine 
ronde à travers une vitre mentale spéciale, grâce à ce que Minkos- 
wski a appelé une « géométrisation morbide ». Et après ? Bienheu- 
reuse anormalité, plutôt, si elle rejoint l'intuition en ce qu'elle a 
im-médiatement pénétré la nécessité du désespoir, au lieu que 
l'homme « normal » (id est : tout occupé à vivre) aura eu besoin 
pour y parvenir d'une houle de réflexions et démonstrations — si 

tant est d'ailleurs que rien puisse jamais remplacer, pour l'élargisse- 
ment du cœur et de l'esprit, l'expérience brute du broiement et de 
la brûlure. 
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I  

LA SOUFFRANCE UNIVERSELLE 
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« Ah, cette science fatale du désespoir est 
plus profonde et plus puissante que la science 
corrompue de l'égoïsme et de la vanité ! » 

(Mme de GIRARDIN). 

Rien de plus ignoble que la pensée qui ouvre les « Maximes de 
la vie » publiées par la comtesse Diane, il y a trois quarts de siè- 
cle : « Je  ne veux pas désenchanter les hommes en les forçant à se 
connaître ». Il serait certes puéril d'en prendre le contre-pied strict 
en proclamant : « Je veux désenchanter les hommes... », mais je 
souscrirais volontiers cet adage comme règle d'or du philosophe : 
« Je veux forcer les hommes à se connaître... dussent-ils s'en trouver 
désenchantés ». 

D'ailleurs, peut-on, par la seule grâce d'une doctrine purement 
INTELLECTUELLE, « désenchanter » un être ? Non. Hélas... 

Chacun aime trop de s'abuser pour se laisser désabuser. 

La « merveilleuse élasticité » de la nature humaine, dont par- 
lait Jaurès, est infinie. Ses ressources vitales, son instinct de conser- 

vation, sa volonté de puissance, rendent l 'homme à peu près imper- 
méable aux instigations les plus nihilistes. Anomalie que quicon- 
que peut vérifier à longueur de journée. Qu'on ne nous assomme 
donc pas en arguant de la malfaisance des théories noires. Un 
homme ne saurait être poussé au désespoir que pour des motifs 
d'ordre affectif et particulier. Sans doute n'existe-t-il pas, le suicide 
idéal, de mécanisme rationnel et dépendant d'une conviction objec- 
tive développée méthodiquement, et sans doute d'Holbach a-t-il eu 
raison de prétendre qu'on « ne se tue pas par spéculation ». Il y 
faut le ferment émotionnel. (1) 

(1) Au r e b o u r s ,  u n  r i e n  su f f i t  à  é c a r t e r  de  l ' a u t o - h o m i c i d e .  R e p o r t o n s - n o u s  à  
P a u l  V a l é r y  c o n t a n t  à  H e n r i  M a s s i s  ce q u i  le  s a u v a  de  l a  p e n d a i s o n ,  l o r s q u ' i l  
v o u l u t  se s u p p r i m e r ,  en  1895 : « J ' é t a i s  en  t r a i n  de  n o u e r  l a  co rde ,  q u a n d  m o n  
r e g a r d  a v i s a  s u r  l a  p l a n c h e  q u i  d e v a i t  m e  s e r v i r  de  s u p p o r t ,  u n  v o l u m e  q u e  le  
h a s a r d  f a i s a i t  t r a î n e r  là .  P o u r q u o i  o u v r i s - j e  ce l i v r e  ? T o u j o u r s  e s t - i l  q u ' a y a n t  
l u ,  j e  f u s  s e c o u é  s o u d a i n  d ' u n  é c l a t  de  r i r e  si f o r t  q u e  j e  m e  s e n t i s  l i bé r é ,  d é l i -  
vré.. .  » Or  ce l i v r e  l i b é r a t e u r  n ' é t a i t  n i  E p i c t è t e  ni  M a r c - A u r è l e ,  m a i s  u n  s i m p l e  
r e c u e i l  de  n o u v e l l e s  de  l ' h u m o r i s t e  b o u l e v a r d i e r  A u r é l i e n  Schol l .  
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S i ,  à  f o r c e  d ' a c c u m u l e r  a u x  y e u x  d e s  p l u s  r é f r a c t a i r e s  a u  V r a i ,  

p r e u v e s  e t  i l l u s t r a t i o n s  d e  l a  d o u l e u r  u n i v e r s e l l e ,  o n  p a r v i e n t  à  l e s  

f a i r e  s ' a r r ê t e r  u n  m o m e n t  s u r  l e  t r a g i q u e  e t  l ' h o r r e u r  d e  l e u r  d e s t i -  

n é e ,  c e  s e r a  d é j à  b i e n  b e a u .  N o u s  n ' o s o n s  g u è r e  e n  d e m a n d e r  d a v a n -  

t a g e ,  s c e p t i c i s m e  n e  r i m a n t  p a s  m a l  a v e c  d o l o r i s m e .  

L e s  e n t r e p r i s e s  d ' i l l u s i o n s  a b o n d e n t  : l e  r ê v e ,  l e  s e n t i m e n t ,  l a  

r e l i g i o n  d é b i t e n t  s a n s  r é p i t  l e s  p r é c i e u s e s  c h i m è r e s .  C ' e s t  l a  c o u r s e  

a u x  c r o y a n c e s  r é c o n f o r t a n t e s .  « J e  v o u d r a i s  c r o i r e  à  n ' i m p o r t e  q u o i  

q u i  n e  s e r a i t  p a s  l a  r é a l i t é ,  m a i s  q u i  s e r a i t  e n c o r e  l ' e s p é r a n c e  » ,  

é c r i v a i t  H e n r i  F o u q u i e r ,  r é s u m a n t  a i n s i  l ' é v a n g i l e  g é n é r a l .  O n  a  l e s  

é v a n g i l e s  q u ' o n  m é r i t e .  

F o i n  d e  c e s  c o q u e c i g r u e s .  I l  s ' a g i t  d e  s a v o i r  s i  l ' o n  v i s e  l a  v é r i t é  

o u  l e  b o n h e u r .  S i  c ' e s t  l a  v é r i t é ,  a l o r s ,  i n é l u c t a b l e m e n t ,  o n  a  c h o i s i  

l a  d o u l e u r ,  t a n t  i l  e s t  p a t e n t  q u e  v o i r  l e s  c h o s e s  e t  l e s  g e n s  e t  s o i -  

m ê m e  t e l s  q u ' i l s  s o n t ,  c ' e s t  s e  c o n d a m n e r  à  p e r c e v o i r  : h i d e u r s ,  

d é s a s t r e s ,  c r u a u t é s ,  b a s s e s s e s  e t  i n j u s t i c e s  s a n s  r e m è d e .  R i e n  à  f a i r e  

l à - c o n t r e .  P a s  d ' é c h a p p a t o i r e s .  O n  a  l e  n e z  d e d a n s  e t  l ' o n  e n  

é t o u f f e r a .  

Q u i  s ' é t o n n e r a i t  q u e  t a n t  d e  p e r s o n n e s  v e u i l l e n t  f u i r  c e t t e  

a t m o s p h è r e  i n s o u t e n a b l e  ? S o i t .  M a i s ,  e n  c e  c a s ,  q u ' e l l e s  c o n f e s s e n t  

l e u r  l â c h e t é ,  e t  a v o u e n t  n e  s e  f o r g e r  q u e  d e s  a l i b i s  d e  c o n s c i e n c e .  

E n  u n  m o t ,  q u ' e l l e s  t r i c h e n t  f r a n c h e m e n t .  

E n  1 6 4 5 ,  D e s c a r t e s  a s s u r a i t  à  E l i s a b e t h  : « M ê m e  p a r m i  l e s  

p l u s  t r i s t e s  a c c i d e n t s  e t  l e s  p l u s  p r e s s a n t e s  d o u l e u r s ,  o n  p e u t  t o u -  

j o u r s  ê t r e  c o n t e n t ,  p o u r v u  q u ' o n  s a c h e  u s e r  d e  l a  r a i s o n  » .  S i n g u -  

l i è r e  c o n c e p t i o n  d e  l ' u s a g e  d e  l a  r a i s o n ,  p o u r  u n  p h i l o s o p h e  a u s s i . . .  

c a r t é s i e n  ! V o u s  r e s s e n t e z  o u  c o n t e m p l e z  s a n s  s o u r c i l l e r  u n  a m a s  

d e  d é t r e s s e s  ? I l  n ' y  a  p a s  d e  q u o i  v o u s  v a n t e r  d ' u n e  t e l l e  i n d i f f é -  

r e n c e .  E n  t o u t  é t a t  d e  c a u s e ,  l a  s é r é n i t é  o u  l ' a b s e n c e  d ' i n d i g n a t i o n  

s o n t  p é c h é s .  « I n q u i é t e z - v o u s  d e  n e  p a s  v o u s  i n q u i é t e r  » ,  g r o n d a i t  

N e w m a n ,  e t  P é g u y  : « U n e  i n q u i é t u d e ,  e t  m ê m e  u n e  é p o u v a n t e ,  s i  

e l l e  e s t  s i n c è r e ,  e s t  b o n n e ,  a u  l i e u  q u ' u n e  e s p é r a n c e  e n c h a n t e r e s s e  

e s t  m a u v a i s e  » .  

N u l l e  v i s i o n  d u  m o n d e  n e  s a u r a i t  d o n c  ê t r e  t e n u e  p o u r  v a l a b l e  

s i  e l l e  n ' e m b r a s s e  p r i n c i p a l e m e n t  l a  D o u l e u r ,  p u i s q u e  d o u l e u r  e t  r é a -  

l i t é  s e  c o n f o n d e n t  p a r  e s s e n c e ,  e t  a u c u n  é c r i v a i n  a u t h e n t i q u e ,  m ê m e  
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s'il n'est point parti de cette douleur comme dictamen, ne peut man- 
quer de s'y trouver amené au bout du compte, dans la mesure où 
est probe la peinture de la vie qu'il nous offre. « Vous me montrez 
un ciel pur, des arbres et des raisins, des hommes qui parlent, boi- 
vent, chantent, des femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. 
Tout cela n'est pas la vie, c'est le bruit de la vie. » (Musset). En 
effet, la vie, c'est le mal, la souffrance, le désespoir. Et personne, au 
fond, ne s'est jamais bien soucié de nous en exposer sans rémission 
l'irrémédiable aigreur. Baudelaire protestait déjà en 1857 : « Cette 
morale-là irait jusqu'à dire : « Désormais, on ne fera que des livres 
consolants et servant à démontrer que l'homme est né bon et que 
tous les hommes sont heureux ». Abominable supercherie, tapie au 
fond même de déclarations à l'allure réaliste du genre de celle-ci : 
« Je ne demande pas aux auteurs de déguiser la vérité. Rien de 
moins supportable qu'un optimisme de commande. Ge que je 
réclame, c'est que la peinture qu'ils nous font du monde, fût-elle 
cruelle, soit transfigurée par un espoir, par une foi. » Souhaiter que 
les mots zinzinulent pour nous retracer le désastre insidieux qui 
imbibe et souille toute destinée ou nous décrire le conglomérat 
humain, cimenté de crasse et truffé de vilenies, merci bien ! Pour 

émaner d'une voix qui n'est pas une autorité, Jean Mauduit, cette 
astuce n'en est pas moins significative. 

Et  quand François Mauriac promulgue : « Le drame, ce n'est 
pas l'angoisse humaine, mais que tant d'êtres ne connaissent pas 
l'angoisse », on est tenté de poursuivre : « ... ou, la connaissant, 
soient si prompts à la dissiper à grand renfort de mystifications afin 
d'aboutir, coûte que coûte, à un semblant d'espoir. » La « Beauté 
invisible » de Maurice Magre nous l'enseigne : « Il y a dans le déses- 
poir une substance amère, un poison fécond, la semence d'une vertu 
supérieure qu'on ne peut trouver ailleurs. Chacun, plus ou moins 
tard, doit aspirer le suc de cette ciguë qui donne des ailes, de cette 
belladone sacrée. Mais il faut boire le poison, et savoir n'en pas 
mourir ». (1) Oui, assez de spéciosités. Place nette enfin au pessi- 

(1) Cf. aussi ces lignes de Kafka (19 octobre 1921) : « Celui qui, vivant, ne 
vient pas à bout  de la vie, a besoin d'une main  pour écarter un  peu le déses- 
poir  que lui cause son destin. Il n 'y arrive que très imparfa i tement  ; mais, de 
l 'autre main,  il peut  décrire ce qu' i l  voit sous les décombres, car il voit autre- 
ment  et plus de choses que les autres.  N'est-il pas mort  de son vivant, n 'est-il  
pas l 'authent ique survivant ? » 
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misme reconnu comme la doctrine suivant laquelle la somme des 
maux de la vie l'emporte incomparablement sur celle des biens, tant 
au point de vue de la valeur morale, intellectuelle, que de la satisfac- 
tion matérielle ou affective, de sorte que ne pas être vaut mieux 
qu'être, suprême malédiction. 

A cet énoncé, certains s'indigneront déjà. Pourtant, pareille 
définition est loin d'être outrée, puisqu'elle admet l'existence de 
« biens », et, d'autre part, ne s'attache pas trop à l'étymologie 
PESSIMUM, ce qui pourrait conduire à prétendre que « tout est pour 
le pire dans le plus mauvais des mondes possibles », selon le mot 
de Louise Ackermann. « Le plus mauvais » ? Qu'en savait-elle, et, 
à l'opposé, Leibniz, champion du « tout pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes » ? Voilà bien les poètes et les métaphysiciens, ver- 
balistes indécrottables. Une telle proposition superlative sera donc 
écartée, comme gratuite, et finalement optimiste (est-on jamais sûr 
d'avoir atteint le pire ?), de même que se trouvera écartée, pour 
raison d'insolubilité, la question de savoir si l'univers est ou n'est 
pas l'œuvre d'une volonté transcendante — Suprême Intelligence 
Divine, ou son agent, le démiurge. Que s'il fallait répondre oui, 
nous nous étonnerions que l'on parlât toujours du « bon Dieu » 
et jamais du « mauvais Dieu », le responsable au bout du compte, 
malgré les arguties du païen Platon : « Dieu, la plus parfaite des 
causes, n'a pu produire que la plus belle des œuvres », ou du chré- 
tien Tatien : « Dieu n'a rien fait de mal, c'est nous qui avons pro- 
duit toute improbité. » Que si, au contraire, Jean Rostand devait 
avoir raison en présumant que la vie vient de la matière, s'achève 
au tombeau, et que « de toutes nos actions, nous ne sommes pas 
plus maîtres que le chien de Pavlov ne l'est à retenir son flux de 
bave quand il perçoit le coup de sifflet provocateur du réflexe sali- 
vaire », eh bien, rien ne nous paraîtrait  égaler en désespérance sem- 
blable nihilité. Ainsi, vers quelque pôle que l'on se tourne, il n'y a 
place pour aucun optimisme, et, les deux branches de l'alternative 
blessant également l'esprit, peu importe au fond la véridique pour 
l'exposé d'un bilan fatalement désolant dans tous les cas. C'est dire 
qu'ici le pseudo-problème ne nous retiendra pas davantage au 
moment d'essayer de mettre en pleine lumière un constat de la 
réalité si désenchanté qu'il faudra bien lui accorder ce nom unani- 
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mement honni, bafoué, raillé, quand ce n'est point dénié : 
PESSIMISME. 

Certes, les éclats de pessimisme sporadique foisonnent dans la 
littérature et, parmi les chevaucheurs de Pégase, en particulier, on 
n'aurait  que l'embarras du choix pour composer un florilège noir. 
Encore ces expressions d'abattement ne signifient-elles pas grand- 
chose, concomitantes qu'elles sont avec des cris de parfaite exalta- 
tion euphorique, ou, du moins, de foi et d'espérance. Quand des 
litanies poignantes de tristesse — fussent-elles de Job ou de l'Ecclé- 
siaste — se trouvent contrebalancées par des strophes d'inspiration 
diamétralement opposée, quel prix y attacher ? L'oscille est le mas- 
que de ces auteurs, dont le sous-titre de l'œuvre devrait être 
emprunté à un recueil de Verlaine : « Parallèlement ». Chez nos 
grands romantiques, c'est trop évident. Mais un cas plus typique 
encore, c'est celui d'un poète réputé ultra pessimiste, Ivan Gilkin. 
Rappelez-vous ce sonnet : 

L'ange noir m'a tendu la coupe d'onyx noir 
Où bout sinistrement la liqueur cérébrale. 
J 'ai  versé la mort dans ma bouche sépulchrale : 
O charme des terreurs ! Splendeurs du désespoir ! 

Pensée, âcre poison, rongeur des énergies, 
Qui détruis le bonheur, l 'amour et la santé, 
Tu dissous tout espoir et toute volonté 
Dans les cœurs altérés de tes sombres magies. 

Quelle odeur de cadavre en cet horrible vin ! 

J 'ai  vu. J 'ai  lu. J 'ai  su. Je sais que tout est vain. 
Tous les plaisirs pour moi meurent avant de naître. 

Qu'importent les printemps à mon âme d'hiver 
Qui ne peut plus jouir  et ne veut plus connaître 
Et  qui préfère aux fleurs l'acier d'un revolver ! 

Or, cette manière indéniablement consternée des « Nuits » 
voisine, chez Gilkin, avec les fraîches odelettes du « Cerisier fleuri », 

d'une grâce lumineuse et détendue. Quoique l' « homo duplex » 
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c'est entendu, se découvre chez tout être, on est en droit de se 
demander, malgré tout, si un tel lyrisme de damnation mérite d'être 
pris au sérieux lorsqu'il cousine avec des mièvreries de mirliton, ou 
encore — autre paire de manches — s'inscrit en faux contre le 
comportement de leur auteur. Un trait entre cent : Alfred de Vigny, 
dont les maîtres adages : « La vérité sur la vie, c'est le désespoir », 
ou « L'espérance est la plus grande de nos folies » ne l'empêchèrent 
cependant pas de convoiter âprement l'habit vert, jusqu'à se pré- 
senter sept fois, sans vergogne, à cette institution qu'en 1836 il 
dénigrait en ces termes : 

« L'Académie a un grand malheur, c'est d'être la seule corpo- 
ration un peu durable qui n'ait jamais cessé d'être ridicule... » 
S'écrier : « Les animaux lâches vont en troupes. Le lion marche seul 
dans le désert », et, en même temps, aspirer de toutes ses forces à 
se ranger dans la « troupe » des épéistes pour rire, quelle tristesse ! 
Baudelaire et Verlaine eux-mêmes ne louchèrent-ils pas vers la Cou- 
pole ? Et le — relativement — misanthrope Léautaud, candidat au 
prix Goncourt, ne fut-il pas amené, en cette qualité, à rendre visite 
au grand électeur Lucien Descaves ?... 

Chez les philosophes, même histoire, les assertions les plus 
désabusées s'accompagnant de quelque contre-poids. Mais, si l'on 
veut que le pessimisme prenne une portée philosophique, ne faut-il 
pas qu'il s'agisse d'une vue universelle et irrémédiable — ce qui 
exclut, du coup, la possibilité d 'un pessimisme intégral pour tout 
croyant (fût-il fidèle d'une église athée comme le matérialisme dia- 
lectique). Un théologien tel que F.-A. Schalk, a reconnu que ceci 
était particulièrement vrai du christianisme, dont les premiers théo- 
logiens, avec logique, comptaient la désespérance au nombre des 
péchés capitaux et qui implique à la fois la perspective d'un salut 
éternel, et l'excellence intrinsèque de tout ce qui existe. Ecoutez 
Saint Augustin : « Tout ce qui est est bon. Et ce mal dont je cher- 
chais partout l'origine n'est pas une substance ; s'il était substance, 
il serait bon », tandis que Saint Thomas d'Aquin ratiocine : « Le 
souverain Mal n'existe pas ; il n'y a pas un premier principe pour 
le bien. Il n'est pas possible que quelque chose soit mal par essence, 
car tout ce qui est, en tant que tel est bien, et le mal ne peut exister 
que dans le bien ; comme dans un sujet le mal ne peut jamais 
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détruire totalement le bien, par suite il ne se peut pas qu'il y ait 
un mal qui soit totalement et intégralement mal ; tout mal ayant 
pour cause le bien, la raison du mal répugne à la raison du premier 
principe. » 

Là-dessus, une multitude de moralistes chrétiens ont eu beau 

multiplier anathèmes et plaintes sur les dérèglements et malheurs 
de l'homme, leur pieuse idéologie les conduisait nécessairement à 
noyer leur désespoir (terrestre) dans la suprême béatitude (céleste). 
Tel fut le lot d'acharnés dénonciateurs de notre corruption natu- 
relle, depuis Nicolas Coëffeteau (« L'homme qu'on peut nommer une 
image de misère et d'impuissance »...) jusqu'aux trop connus Pascal 
et Bourdaloue, en passant par Jacques Abbadie, La Placette, le 
Père Lemoyne ou l'abbé Jacques Esprit, dont le « Traité de la 
fausseté des vertus humaines » serait plus convaincant s'il ne s'ache- 
vait par l'inévitable couplet : « Il n'y a que les chrétiens qui puis- 
sent être véritablement désintéressés, parce que la grâce de Jésus- 
Christ les tire de l'esclavage des passions et leur ôte en même temps 
l 'attachement qu'ils ont à leurs intérêts ». Ainsi soit-il ! Même le 
« Traité du désespoir » de Sœren Kierkegaard, malgré son beau 
titre, n'échappe pas à pareille critique. 

Loin de ces prêches apologétiques, une analogue dérobade se 
prononce chez les subversifs. Par  exemple, Sébastien Faure conclut 
sa « Douleur universelle » en nous laissant entrevoir une « Terre 

promise, où chacun pourra vivre dans la paix de son cœur et de sa 
conscience, sans contrainte et sans haine, sans entraves, dans le 
rayonnement bienfaisant des passions satisfaites ». L'auteur des 
fameuses formules : « La raison et la santé sont des accidents heu- 

reux », « L'homme est un gorille lubrique et féroce », etc..., est 
ce même Taine qui croyait à l'Art, à la Science, pour laquelle il 
a eu de véritables effusions lyriques. Emile Pontich (« Les cahiers 
d'un individualiste ») oublie son âcreté auprès des fleurs et de la 
nature ; Astremis (« Le nouvel Ecclésiaste »), auprès de la Femme 
et de l'Amour ; Alphonse Rabbe (« L'Album d'un pessimiste ») 
auprès du Très-Haut. Edmond Thiaudière (« La proie du néant ») 
n'en est pas moins le fondateur du... bonisme, doctrine finalement 
assez azurescente puisqu'elle voit dans la bonté « la rédemption de 
toutes les tares humaines », cependant qu 'un écrivain qui, de nos 
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jours, passe communément pour un propagateur du désespoir, Jean- 
Paul Sartre, a tenu à se disculper expressément d'une telle imputa- 
tion, déclarant au sujet de son existentialisme : « Il n'y a pas de 
doctrine plus OPTIMISTE, puisque le destin de l'homme est en lui- 
même ». Déjà, Nietzsche, gaillard décrasseur du factice et du con- 
ventionnel, n'appelait-il pas pourtant de ses vœux une société habi- 
table pour les âmes supérieures et où se feraient de grandes choses ? 
Et  n'a-t-on pas pu parler de « L'optimisme de Shopenhauer » (Sta- 
nislas Rzewuski) parce que sa conviction d'une imperfection fati- 
dique du monde ne l'avait pas empêché de tendre à poser les bases 
d'une doctrine de renouveau par le culte du Renoncement et de 
l'Art, doué, selon lui, d'un pouvoir insigne d'apaisement ? 

C'est que le pessimisme effraie. Même les plus grands par 
l'esprit (Julien Benda) ne résistent point à mettre en balance, sous 
couleur d'impartialité, la somme des joies et la somme des douleurs. 
Captieuse objectivité, tant, à la réflexion (à défaut de sensibilité 
martelée qui seule, au fond, permet une telle aperception) tout est 
absurde, vil et contristant dans notre humanité. Mais cela va telle- 
ment à rebrousse-poil et contre-courant que chacun, à sa manière, 
préfère se boucher les yeux, ou, du moins, un œil, en vertu du prin- 
cipe « moitié-moitié » cher aux prétendus réalistes ; un œil pour 
contempler le rose, un autre pour le noir. Car il faut être juste, que 
diable ! D'où ces minables redondances à la Claude Roy : 

Si je dis la beauté du monde 
vous pouvez me croire 
Si je dis la laideur du monde 
vous pouvez me croire... 

Un moraliste, Azaïs, s'est même rendu fameux par son « système 
des compensations », où il posait que la somme totale du bonheur 
et du malheur est identique pour chaque individu comme pour cha- 
que société : « Cette idée d'un balancement continu entre le plaisir 
et la peine est dans l'esprit humain l'idée la plus constante... Mais 
cette idée générale n'était encore que vague et indéfinie ; elle atten- 
dait une démonstration détaillée et méthodique qui ne laissât plus 
de doute dans les bons esprits ». Au vrai, cette thèse n'était qu'une 
tentative d'extrapolation d'une expérience subjective, du propre aveu 
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d'Azaïs : « Quant à mes sentiments, ils étaient surtout le fruit du 
contraste qui venait de s'établir entre des dangers pressants, sus- 
cités par mon imprudence, et une douce sécurité, garantie par l'obs- 
curité, le silence et la bonté. Ce contraste devait fortifier dans mon 
esprit une idée qui l'avait déjà occupé d'une manière confuse ». Et, 
partant du généreux intérêt que lui avaient voué des personnes ver- 
tueuses, il en inférait illico son système d'une succession équitable 
dans les vicissitudes du sort — en somme, une espèce de traité de la 
justice providentielle. Hum ! 

Il va de soi, par parenthèse, qu'en aucune façon la manie qu'a 
une foule de gens de récriminer, protester, criticailler, geindre, à 
tort et à travers, ne saurait être assimilée au pessimisme tel que 
nous l'entendons, doctrine de fermeté et non de faiblesse. D'autant 

plus que ces « pessimistes » à la petite semaine ne le sont, fort 
improprement, qu'à propos de motifs intéressés ,envieux ou futiles 
(« Le coût de la vie augmente tous les jours... » ...« On va avoir la 
guerre... » ...« Toujours pas de réajustement des salaires... » ...« Sales 
vacances gâchées par la pluie... » ...« Les voisins nous jalousent... » 
...« Pas moyen de joindre les deux bouts... » ...« Le gouvernement 
est vendu... » — et cent autres banalités du même tonneau). 

Cette exécrable caricature du pessimisme une fois disqualifiée, 
reste que, dès qu'il s'agit d'élever le débat sur un plan spéculatif, 
il n'y a plus personne, soit que le vulgaire conclue : « Heureusement 
qu'on a encore les filles, la pêche, le sport ou la boustifaille ! », soit 
que le penseur se lance en d'infinies spéciosités pour défendre 
l'ambivalence (Cf. Albert Camus). L'anarchiste même ne peut s'em- 
pêcher de claironner : « Avant de laisser tomber le point final, mon 
anarchisme clame la joie de vivre dans le sens où l'entendait Rabe- 
lais. Jouir de ma vie au maximum dans le sens éthique. Poétiser 
la vie... La vie, malgré les misères qu'y sèment les barbares, esclaves 
ou tyrans, est belle et digne d'être intensément vécue ». (Vladimir 
Muñoz). En matière du camouflage du réel, je préfère encore la 
méthode pascalienne ! 

C'est que le vrai non-conformisme consiste moins à bafouer la 
morale que le bonheur. 
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