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AVANT-PROPOS

Je ne le cache pas. Ce « Manuel du désespoir » — de I' « ines-
poir » serait mieux dire — n’est pas tel que je U'avais révé. C'est
quil m’ett fallu, pour cela, paradoxalement, une sérénité d’esprit et
une paix du corps et du cceur qui m’ont cruellement fait défaut.
Mais en se présentant ainsi, d’'une forme, ou, plutiol, d’une architec-
ture aussi imparfaite & mon goit, il sera bien dans la ligne caho-
tique adéquate, corseter exactement sa pensée étant un acte
« réussi » qui ne pourrait qu'amener de I'eau au moulin optimiste.
N’est-ce pas trop, déja, d’'avoir & me reprocher de m’étre quelque
peu débondé en ces pages, alors qu’'une certaine stérilité constitue
peut-étre la marque la plus siire du désenchaniement ? L’écran du
discours ne supprime-t-il pas Uexcés ? Quand on est engorgé par le
TOUT impossible a exhaler, il n’y a plus quére que le silence d’élo-
quent. « Avant tout, la douleur est un cri. Il n’y a pas de mots pour
rendre ca. » (Alphonse Daudet).

Cependant, a défaut du « Journal de souffrance et de vérité »
ot l'indicible se trouve consigné, depuis quinze ans, jour par jour,
sinon heure par heure, voici une esquisse de Uenfer humain, d’oit le
ton métaphysicien el poétesque aura été soigneusement banni. Le
salpéire n’a que faire de ces fanfreluches suspectes et du bombas-
tique ou1 souvent s’égarent un Schopenhauer, un Rimbaud, un Kafka
et tant d’autres. Qu'a-t-on besoin des muses lorsqu’on touche du
doigl la sanie et le sang ? Métamorphoser le réel a force de le serrer
de prés : seule transsubstantiation qui ne soit pas supercherie. La
vigueur propre de U'impression ressentie doit donner la vertu néces-
saire a Uexpression, et, sans astragales, suffire @ prolonger la sensa-
tion d’enlisement dans le cloaque ot patauge homme, blet et lignes-
cent. Et que si cette frénésie apportée a dépeindre un univers peuplé
de hideurs et de solitudes suscitait un dédaigneux : « Tout ce qui est
excessif est insignifiant », jen tomberais volontiers d’accord : elle
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8 MANUEL DU DESESPOIR

est vraiment excessive, la tiédeur de ceux qui accusent le misérabi-
lisme d’en rajouter — comme si jamais personne, loin de la dépasser,
avait seulement approché la géhenne terrestre !

D’ailleurs, prisonnier de ma suffocation, je suis resté bien en
deca de mes émois, conscient que les plombs sauleraient au deld
d’une certaine intensité de courant personnel et que je ne serais pas
suivi, si je vidais le fond du pot jusqu’a la lie, ainsi qu’il m’est arrivé
pour « La femme de peau », livre d’une authenticité entiére, je puis
Passurer, mais devant lequel les esprits les mieux disposés @ mon
endroit n’ont pu se relenir de faire la petite bouche : on veut bien
du vrai, mais dosé, adouci, aimable, truqué en somme. Autfrement,
fi ! N'importe, en ce « Manuel », jaurai eu quelque mérite a ne pas
abuser du pronom haissable, ni a ne point trop puiser des motifs
d’éréthisme dans une sensibilité survoltée. Loin donc du dogmatisme
gelé comme d’un lyrisme hagard, bali & coups de paragraphes sac-
cadés tracés au rythme du ricanement ou du sanglot, ci-git un bré-
viaire de révolte et de misanthropie dont il est seulement étonnant
de penser qu’il ait pu avoir un éditeur, des lecteurs... et un auteur.

*
* %

La peinture d’affres personnelles risquant d’atteindre trop rapi-
dement une tonalité passionnelle, la discrétion télue sur mon idio-
syncrasie a laquelle je me suis rallié ici n'empéchera cependant pas
que Pon conleste la validité d’une réunion en faiscean d’apercus
exclusivement néqalifs, sous prélexle qu'une aventure intérieure®
échappe a Uuniversel. La belle trouvaille ! Ne s’accorde-t-on pas
aujourd’hui a reconnaitre que le choix d’'une doctrine philosophique
implique un jugement de valeur fondamental, se référant lui-méme
a un principe indémontrable, et qu'une cause d’origine subjective,
le plus souvent physico- psychologique, inspire ces prises de posi-
tion ? En ce sens, toutes les doctrines, méme en apparence les plus
détachées du sujetl. ne sont pas moins reliées ombilicalement a leur
peére, de sorte que la cosmologie d’un Descartes peut sembler nne
fanlaisie de mythomane au méme titre que celle d’'un Schopenhauer,
@ Pascendance pathologique évidemment mieux marquée. Le prai
probléme est ailleurs, sapoir : quelle somme de vérité objective, c’est-
a-dire eontrélable, vérifiable, mesurable, recéle telle vision du monde
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apparemment insolite, ¢ bizarre », sinon solipsiste ? Il s’agit alors
d’oublier Pindividu vivant pour ne plus considérer que lUappareil
conceptuel formant un essai de synthése. Et ici, dans cette estima-
tion, il est absolument indifférent qu’on connaisse ou non les
réflexes, le métabolisme ou le caractére de Uessayiste. D’oit vient
que, faisant taire mes nerfs d’écorché-vif, je n’ai pas rechigné a
accumuler une masse de notations et de stalistiques, rien n’égalant
la critique de la vie quolidienne pour neutraliser les aberrations
spéculatives ou lyriques. En fout cas, la mythomanie ayant pour
essence de < décoller » d’avec le réel, c’est Poubli de ce réel — farci
d’horreurs — qui est mythomanie, et non point une rumination
obsédée d’images et d’idées noires dictées justement par le spectacle
de la réalité. A contempler, chiffres en mains, les injustices et car-
nages inouis qu’entassent sans se lasser les hommes, qui oserait
taxer d’arbitraire une nausée aussi fortement fondée ?

*
* ok

Maintenant, 6 rossignol andalou,

« ... parce que je ne suis homme, poéte, ni feuille,
mais pulsation blessée qui sonde les choses de Patitre coté »,

il se peut que japparaisse comme un étre dont toute la pensée, trés
ou trop concentrée, gravite sans relidche autour d’une méme idée,
médite sans tréve le méme théme et finit par apercevoir la machine
ronde a travers une vitre mentale spéciale, grice a ce que Minkos-
wski a appelé une « géométrisation morbide ». Et aprés ? Bienheu-
reuse anormalité, plutit, si elle rejoint Pintuition en ce qu’elle a
im-médiatement pénétré la nécessilé du désespoir, au lieu que
Phomme « normal » (id est : tout occupé a vivre) aura eu besoin
pour y parvenir d’une houle de réflexions et démonstrations — si
tant est d’ailleurs que rien puisse jamais remplacer, pour P'élargisse-

ment du cceur et de Uesprit, Pexpérience brute du broiement et de
la bralure.
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« Ah, cette science fatale du désespoir est
plus profonde et plus puissante que la science
corrompue de Uégoisme et de la vanité [ »

(Mme de GIRARDIN),

Rien de plus ignoble que la pensée qui ouvre les « Maximes de
la vie » publiées par la comtesse Diane, il y a trois quarts de sié-
cle : « Je ne veux pas désenchanter les hommes en les forcant a se
connaitre ». Il serait certes puéril d’en prendre le contre-pied strict
en proclamant : « Je veux désenchanter les hommes... », mais je
souscrirais volontiers cet adage comme régle d’or du philosophe :
¢« Je veux forcer les hommes 2 se connaitre... dussent-ils s’en trouver
désenchantés ».

Drailleurs, peut-on, par la seule grice d’une docirine purement
INTELLECTUELLE, ¢ désenchanter » un étre ? Non. Hélas...

Chacun aime trop de s’abuser pour se laisser désabuser.

La « merveilleuse élasticité » de la nature humaine, dont par-
lait Jaurés, est infinie. Ses ressources vitales, son instinct de conser-
vation, sa volonté de puissance, rendent ’homme & peu prés imper-
méable aux instigations les plus nihilistes. Anomalie que quicon-
que peut vérifier 4 longueur de journée. Qu’on ne nous assomme
donc pas en arguant de la malfaisance des théories noires. Un
homme ne saurait étre poussé au désespoir que pour des motifs
d’ordre affectif et particulier. Sans doute n’existe-t-il pas, le suicide
idéal, de mécanisme rationnel et dépendant d’une conviction objec-
tive développée méthodiquement, et sans doute d’Holbach a-t-il eu
raison de prétendre qu'on « ne se tue pas par spéculation ». Il ¥
faut le ferment émotionnel. (1)

(1) Au rebours, un rien suffit a écarter de ’auto-homicide. Reportons-nous a
Paul Valéry contant &4 Henri Massis ce qui le sauva de la pendaison, lorsqu’il
voulut se supprimer, en 1895 : ¢ J’étais en train de nouer la corde, quand mon
regard avisa sur la planche qui devait me servir de support, un volume que le
hasard faisait trainer 1. Pourquoi ouvris-je ce livre ? Toujours est-il qu’ayant
lu, je fus secoué soudain d'un éclat de rire si fort que je me sentis libéré, déli-
vré... » Or ce livre libérateur n’était ni Epictéte ni Marc-Auréle, mais un simple
recueil de nouvelles de 'humoriste boulevardier Aurélien Scholl.
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14 MANUEL DU DESESPOIR

Si, & force d’accumuler aux yeux des plus réfractaires au Vrai,
preuves et illustrations de la douleur universelle, on parvient a les
faire s’arréter un moment sur le tragique et ’horreur de leur desti-
née, ce sera déja bien beau. Nous n’osons guére en demander davan-
tage, scepticisme ne rimant pas mal avec dolorisme.

Les entreprises d’illusions abondent : le réve, le sentiment, la
religion débitent sans répit les précieuses chiméres. C’est la course
aux croyances réconfortantes. « Je voudrais croire & n'importe quoi
qui ne serait pas la réalité, mais qui serait encore l'espérance »,
écrivait Henri Fouquier, résumant ainsi I’évangile général. On a les
évangiles qu’on mérite.

Foin de ces coquecigrues. Il s’agit de savoir si I'on vise la vérité
ou le bonheur. Si ¢’est la vérité, alors, inéluctablement, on a choisi
la douleur, tant il est patent que voir les choses et les gens et soi-
méme tels qu’ils sont, ¢’est se condamner & percevoir : hideurs,
désastres, cruautés, bassesses et injustices sans reméde. Rien a faire
la-contre. Pas d’échappatoires. On a le nez dedans et 'on en
étouffera.

Qui s’étonnerait que tant de personnes veuillent fuir cette
atmosphére insoutenable ? Soit. Mais, en ce cas, qu’elles confessent
leur lacheté, et avouent ne se forger que des alibis de conscience.
En un mot, qu’elles trichent franchement.

En 1645, Descartes assurait & Elisabeth : « Méme parmi les
plus tristes accidents et les plus pressantes douleurs, on peut tou-
jours étre content, pourvu qu’on sache user de la raison ». Singu-
liere conception de 'usage de la raison, pour un philosophe aussi...
cartésien ! Vous ressentez ou contemplez sans sourciller un amas
de détresses ? I1 n'y a pas de quoi vous vanter d’une telle indiffé- |
rence. En tout état de cause, la sérénité ou I'absence d’indignation :
sont péchés. ¢« Inquiétez-vous de ne pas vous inquiéter », grondait ’
Newman, et Péguy : « Une inquiétude, et méme une épouvante, si
elle est sincére, est bonne, au lieu qu'une espérance enchanteresse
est mauvaise ». : ‘ i

Nulle vision du monde ne saurait done étre tenue pour valable l
si elle n’embrasse principalement !a Douleur, puisque douleur et réa-
lité se confondent par essence, et aucun écrivain authentique, méme
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LA SOUFFRANCE UNIVERSELLE 15

s’il n’est point parti de cette douleur comme dictamen, ne peut man-
quer de s’y trouver amené au bout du comple, dans la mesure ou
est probe la peinture de la vie qu’il nous offre. « Vous me montrez
un ciel pur, des arbres et des raisins, des hommes qui parlent, boi-
vent, chantent, des femmes qui dansent et des chevaux qui galopent.
Tout cela n’est pas la vie, c’est le bruit de la vie. » (Musset). En
effet, la vie, c’est le mal, la souffrance, le désespoir. EL personne, au
fond, ne s’est jamais bien soucié¢ de nous en exposer sans rémission
lirrémédiable aigreur. Baudelaire protestait déja en 1857 : « Cette
morale-la irait jusqu’a dire : « Désormais, on ne fera que des livres
consolants et servant 4 démontrer que ’homme est né bon et que
tous les hommes sont heureux ». Abominable supercherie, tapie au
fond méme de déclarations a l'allure réaliste du genre de celle-ci :
¢ Je ne demande pas aux auteurs de déguiser la vérité. Rien de
moins supportable qu'un optimisme de commande. Ce que je
réclame, c’est que la peinture qu’ils nous font du monde, fit-elle
cruelle, soit transfigurée par un espoir, par une foi. » Souhaiter que
les mots zinzinulent pour nous retracer le désastre insidieux qui
imbibe et souille toute destinée ou nous décrire le conglomérat
humain, cimenté de crasse et truffé de vilenies, merei bien ! Pour
émaner d’une voix qui n’est pas une autorité, Jean Mauduit, cette
astuce n’en est pas moins significative.

Et quand Francois Mauriac promulgue : « Le drame, ce n’est
pas langoisse humaine, mais que tant d’éires ne connaissent pas
I'angoisse », on est tenté de poursuivre: «.. ou, la connaissant,
soient si prompts a la dissiper 4 grand renfort de mystifications afin
d’aboutir, cotite que coiite, & un semblant d’espoir. » La « Beauté
invisible » de Maurice Magre nous '’enseigne : « [l y a dans le déses-
poir une substance amére, un poison fécond, la semence d’'une vertu
supérieure qu'on ne peut trouver ailleurs. Chacun, plus ou moins
tard, doit aspirer le suc de cette cigué qui donne des ailes, de cette
belladone sacrée. Mais il faut boire le poison, et savoir n’en pas
mourir ». (1) Oui, assez de spéciosités. Place nette enfin au pessi-

(1) Cf. aussi ces lignes de Kafka (19 octobre 1921) : « Celui qui, vivant, ne
vient pas & bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le déses-
poir que lui cause son destin. Il n’y arrive que trés imparfaitement ; mais, de
Pautre main, il peut décrire ce qu’il voit sous les décombres, car il voit autre-
ment et plus de choses que les autres. N’est-il pas mort de son vivant, n’est-il
pas l'authentique survivant ? »
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16 MANUEL DU DESESPOIR

misme reconnu comme la doctrine suivant laquelle la somme des
maux de la vie 'emporte incomparablement sur celle des biens, tant
au point de vue de la valeur morale, intellectuelle, que de la satisfac-
tion matérielle ou affective, de sorte ‘que ne pas étre vaut mieux
qu’étre, supréme malédiction.

A cet énoncé, certains s’indigneront déja. Pourtant, pareille
définition est loin d’étre outrée, puisqu’elle admet I'existence de
¢ biens », et, d’autre part, ne s’attache pas trop a 1’étymologie
PESSIMUM, ce qui pourrait conduire & prétendre que « tout est pour
le pire dans le plus mauvais des mondes possibles », selon le mot
de Louise Ackermann. « Le plus mauvais » ? Qu’en savait-elle, et,
4 'opposé, Leibniz, champion du « tout pour le mieux dans le meil-
leur des mondes » ? Voila bien les poétes et les métaphysiciens, ver-
balistes indécrottables. Une telle proposition superlative sera donc
écartée, comme gratuite, et finalement optimiste (est-on jamais sfir
d’avoir atteint le pire ?), de méme que se trouvera écartée, pour
raison d’insolubilité, la question de savoir si I'univers est ou n’est
pas l'ceuvre d’une volonté transcendante — Supréme Intelligence
Divine, ou son agent, le démiurge. Que ’il fallait répondre oui,
nous nous étonnerions que l'on parlat toujours du « bon Dieu »
et jamais du « mauvais Dieu », le responsable au bout du compte,
malgré les arguties du paien Platon : « Dieu, la plus parfaite des
causes, n’a pu produire que la plus belle des ceuvres », ou du chré-
tien Tatien : « Dieu n’a rien fait de mal, ¢’est nous qui avons pro-
duit toute improbité. » Que si, au contraire, Jean Rostand devait
avoir raison en présumant que la vie vient de la matiére, s’achéve
au tombeau, et que « de toutes nos actions, nous ne sommes pas
plus maitres que le chien de Pavlov ne I’est 4 retenir son flux de
bave quand il percoit le coup de sifflet provocateur du réflexe sali-
vaire », eh bien, rien ne nous paraitrait égaler en désespérance sem-
blable nihilité. Ainsi, vers quelque péle que l'on se tourne, il n’y a
place pour aucun optimisme, et, les deux branches de I'alternative
blessant également I'esprit, peu importe au fond la véridique pour
I'exposé d'un bilan fatalement désolant dans tous les cas. C’est dire
qu’ici le pseudo-probléme ne nous retiendra pas davantage au
moment d’essayer de mettre en pleine lumiére un constat de la
réalité si désenchanté qu’il faudra bien lui accorder ce nom unani-



https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402202701.Livre?utm_source=PDF-excerpt

‘ A SRR AT oLha g adi LT R (IR B BIRE AL

~ Retrouver ce titre sur Numilog.com

LA SOUFFRANCE UNIVERSELLE 17

mement honni, bafoué, raillé, quand ce n’est point dénié
PESSIMISME.

Certes, les éclats de pessimisme sporadique foisonnent dans la
littérature et, parmi les chevaucheurs de Pégase, en particulier, on
n’aurait que ’embarras du choix pour composer un florilége noir.
Encore ces expressions d’abaltement ne signifient-elles pas grand-
chose, concomitantes qu’elles sont avec des cris de parfaite exalta-
tion euphorique, ou, du moins, de foi et d’espérance. Quand des
litanies poignantes de tristesse — fussent-elles de Job ou de I'Ecclé-
siaste — se trouvent contrebalancées par des strophes d’inspiration
diamétralement opposée, quel prix y attacher ? L’oscille est le mas-
que de ces auteurs, dont le sous-titre de I'ceuvre devrait étre
emprunté a4 un recueil de Verlaine : « Parallélement ». Chez nos
grands romantiques, c’est trop évident. Mais un cas plus typique
encore, c’est celui d’'un poeéte réputé ultra pessimiste, Ivan Gilkin.
Rappelez-vous ce sonnet :

L’ange noir m’a tendu la coupe d’onyx noir

Ou bout sinistrement la liqueur cérébrale.

J'ai versé la mort dans ma bouche sépulchrale :
O charme des terreurs ! Splendeurs du désespoir !

Pensée, dcre poison, rongeur des énergies,

Qui détruis le bonheur, Pamour et la santé,
Tu dissous tout espoir et toute volonté

Dans les cceurs altérés de tes sombres magies.

Quelle odeur de cadavre en cet horrible vin !
Lai vu. J'aivln. J'ai su. Je sais que tout est vain.
Tous les plaisirs pour moi meurent avant de naitre.

Qu’importent les printemps 4 mon dme d’hiver
Qui ne peut plus jouir et ne veut plus connaitre
Et qui préfére aux fleurs Uacier d’'un revolver !

Or, cette maniére indéniablement consternée des <« Nuits »
voisine, chez Gilkin, avec les fraiches odelettes du « Cerisier fleuri »,
d’une grace lumineuse et détendue. Quoique I’ ¢ homo duplex »
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18 MANUEL DU DESESPOIR

c’est entendu, se découvre chez tout étre, on est en droit de se
demander, malgré tout, si un tel lyrisme de damnation mérite d’étre
pris au sérieux lorsqu’il cousine avec des miévreries de mirliton, ou
encore — autre paire de manches — s’inscrit en faux contre le
comportement de leur auteur. Un trait entre cent : Alfred de Vigny,
dont les maitres adages : « La vérité sur la vie, c’est le désespoir »,
ou « L’espérance est la plus grande de nos folies » ne I'empéchérent
cependant pas de convoiter Aprement I’habit vert, jusqu’a se pré-
senter sept fois, sans vergogne, a cette institution qu’en 1836 il
dénigrait en ces termes :

¢« L’Académie a un grand malheur, c’est d’étre la seule corpo-
ration un peu durable qui n’ait jamais cessé d’étre ridicule... »
S’écrier : ¢« Les animaux laches vont en troupes. Le lion marche seul
dans le désert », et, en méme temps, aspirer de toutes ses forces a
se ranger dans la « troupe » des épéistes pour rire, quelle tristesse !
Baudelaire et Verlaine eux-mémes ne louchérent-ils pas vers la Cou-
pole ? Et le — relativement — misanthrope Léautaud, candidat au
prix Goncourt, ne fut-il pas amené, en cette qualité, a rendre visite
au grand électeur Lucien Descaves ?...

Chez les philosophes, méme histoire, les asserlions les plus
désabusées s’accompagnant de quelque contre-poids. Mais, si I'on
veut que le pessimisme prenne une portée philosophique, ne faut-il
pas qu’il s’agisse d’'une vue universelle et irrémédiable — ce qui
exclut, du coup, la possibilité d’'un pessimisme intégral pour tout
croyant (fut-il fidéle d'une église athée comme le matérialisme dia- |
lectique). Un théologien tel que F.-A. Schalk, a reconnu que ceci
était particuliérement vrai du christianisme, dont les premiers théo-
logiens, avec logique, comptaient la désespérance au nombre des
péchés capitaux et qui implique & la fois la perspective d’un salut i
éternel, et I’excellence intrinséque de tout ce qui existe. Ecoutez '
Saint Augustin : ¢« Tout ce qui est est bon. Et ce mal dont je cher-
chais partout l'origine n’est pas une substance ; s’il était substance,

il serait bon », tandis que Saint Thomas d’Aquin ratiocine : « Le

souverain Mal n’existe pas; il n’y a pas un premier principe pour |
le bien. Il n’est pas possible que quelque chose soit mal par essence,
car tout ce qui est, en tant que tel est bien, et le mal ne peut exister
que dans le bien ; comme dans un sujet le mal ne peut jamais
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détruire totalement le bien, par suite il ne se peut pas qu'il y ait
un mal qui soit totalement et intégralement mal ; tout mal ayant
pour cause le bien, la raison du mal répugne a la raison du premier
principe. »

La-dessus, une multitude de moralistes chrétiens ont eu beau
multiplier anathémes et plaintes sur les déréglements et malheurs
de 'homme, leur pieuse idéologie les conduisait nécessairement &
noyer leur désespoir (terrestre) dans la supréme béatitude (céleste).
Tel fut le lot d’acharnés dénonciateurs de notre corruption natu-
relle, depuis Nicolas Coéffeteau (« L’homme qu'on peut nommer une
image de misére et d’impuissance »...) jusqu’aux trop connus Pascal
et Bourdaloue, en passant par Jacques Abbadie, La Placette, le
Pére Lemoyne ou 'abbé Jacques Esprit, dont le ¢« Traité de la
fausseté des vertus humaines » serait plus convaincant ¢’il ne s’ache-
vait par l'inévitable couplet : « Il n'y a que les chréliens qui puis-
sent étre véritablement désintéressés, parce que la grice de Jésus-
Christ les tire de l'esclavage des passions et leur 6te en méme temps
P’attachement qu’ils ont a leurs intéréts ». Ainsi soit-il | Méme le
« Traité du désespoir » de Sceren Kierkegaard, malgré son beaun
titre, n’échappe pas a pareille critique.

Loin de ces préches apologétiques, une analogue dérobade se
prononce chez les subversifs. Par exemple, Sébastien Faure conclut
sa ¢ Douleur universelle » en nous laissant entrevoir une « Terre
promise, ou chacun pourra vivre dans la paix de son cceur et de sa
conscience, sans confrainte et sans haine, sans entraves, dans le
rayonnement bienfaisant des passions satisfaites ». L’auteur des
fameuses formules : « La raison et la santé sont des accidents heu-
reux », ¢ L’homme est un gorille lubrique et féroce », etc..., est
ce méme Taine qui croyait 4 I’Art, a4 la Science, pour laquelle il
a eu de véritables effusions lyriques. Emile Pontich (« Les cahiers
d’un individualiste ») oublie son Acreté aupres des fleurs et de la
nature ; Astremis (¢« Le nouvel Ecclésiaste »), auprés de la Femme
et de 'Amour ; Alphonse Rabbe (« L’Album d’'un pessimiste »)
auprés du Trés-Haut. Edmond Thiaudiére (¢« La proie du néant »)
n’en est pas moins le fondateur du... bonisme, doctrine finalement
assez azurescente puisqu’elle voit dans la bonté <« la rédemption de
toutes les tares humaines », cependant qu'un écrivain qui, de nos
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jours, passe communément pour un propagateur du désespoir, Jean-
Paul Sartre, a tenu a se disculper expressément d’une telle imputa-
tion, déclarant au sujet de son existentialisme : « Il n’y a pas de
doctrine plus OPTIMISTE, puisque le destin de ’homme est en lui-
méme ». Déja, Nietzsche, gaillard décrasseur du factice et du con-
ventionnel, n’appelait-il pas pourtant de ses veeux une société habi-
table pour les ames supérieures et ou se feraient de grandes choses ?
Et n’a-t-on pas pu parler de « L’optimisme de Shopenhauer » (Sta-
nislas Rzewuski) parce que sa conviction d’une imperfection fati-
dique du monde ne ’'avait pas empéché de tendre a poser les bases
d’'une doctrine de renouveau par le culte du Renoncement et de
IArt, doué, selon lui, d’'un pouvoir insigne d’apaisement ?

C’est que le pessimisme effraie. Méme les plus grands par
I'esprit (Julien Benda) ne résistent point & mettre en balance, sous
couleur d’impartialité, la somme des joies et la somme des douleurs.
Captieuse objectivité, tant, & la réflexion (4 défaut de sensibilité
martelée qui seule, au fond, permet une telle aperception) tout est
absurde, vil et contristant dans notre humanité. Mais cela va telle-
ment 4 rebrousse-poil et contre-courant que chacun, & sa maniére,
préfére se boucher les yeux, ou, du moins, un ceil, en vertu du prin-
cipe « moitié-moitié » cher aux prétendus réalistes ; un ceil pour
contempler le rose, un autre pour le noir. Car il faut étre juste, que
diable ! D’oli ces minables redondances a la Claude Roy :

Si je dis la beauté du monde
vous pouvez me croire
Si je dis la laideur du monde
vous pollvez me croire...

Un moraliste, Azais, s’est méme rendu fameux par son < systéme
des compensations », ol il posait que la somme totale du bonheur
et du malheur est identique pour chaque individu comme pour cha-
que société : ¢ Cette idée d’un balancement continu entre le plaisir
et la peine est dans I’esprit humain I'idée la plus constante... Mais
cette idée générale n’était encore que vague et indéfinie ; elle atten-
dait une démonstration détaillée et méthodique qui ne laissat plus
de doute dans les bons esprits ». Au vrai, cette thése n’était qu'une
tentative d’extrapolation d’'une expérience subjective, du propre aveu
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d’Azais : « Quant 4 mes sentiments, ils étaient surtout le fruit du
contraste qui venait de s’établir entre des dangers pressants, sus-
cités par mon imprudence, et une douce sécurité, garantie par I'obs-
curité, le silence et la bonté. Ce contraste devait fortifier dans mon
esprit une idée qui I'avait déja occupé d'une maniére confuse ». Et,
partant du généreux intérét que lui avaient voué des personnes ver-
tueuses, il en inférait illico son systéme d’une succession équitable
dans les vicissitudes du sort — en somme, une espeéce de traité de la
justice providentielle. Hum !

11 va de soi, par parenthése, qu’en aucune facon la manie qu’a
une foule de gens de récriminer, protester, criticailler, geindre, 4
tort et 4 travers, ne saurail étre assimilée au pessimisme tel que
nous 'entendons, doctrine de fermeté et non de faiblesse. D’autant
plus que ces « pessimistes » a la petite semaine ne le sont, fort
improprement, qu’a propos de motifs intéressés ,envieux ou futiles
(« Le coflit de la vie augmente tous les jours...» ..« On va avoir la
guerre... » ...« Toujours pas de réajustement des salaires... » ...« Sales
vacances gachées par la pluie... » ...« Les voisins nous jalousent... »
...« Pas moyen de joindre les deux bouts... » ...« Le gouvernement
est vendu... » — et cent autres banalités du méme tonneau).

[ ]
L

Cette exécrable caricature du pessimisme une fois disqualifiée,
reste que, dés qu’il s’agit d’élever le débat sur un plan spéculatif,
il n’y a plus personne, soit que le vulgaire conclue : « Heureusement
qu’on a encore les filles, la péche, le sport ou la boustifaille ! », soit
que le penseur se lance en d’'infinies spéciosités pour défendre
Pambivalence (Cf. Albert Camus). L’anarchiste méme ne peut s’em-
pécher de claironner : « Avant de laisser tomber le point final, mon
anarchisme clame la joie de vivre dans le sens ott 'entendait Rabe-
lais. Jouir de ma vie au maximum dans le sens éthique. Poétiser
la vie... La vie, malgré les miséres qu’y sément les barbares, esclaves
ou tyrans, est belle et digne d’étre intensément vécue ». (Vladimir
Mufioz). En matiére du camouflage du réel, je préfére encore la
méthode pascalienne !

C’est que le vrai non-conformisme consiste moins & bafouer la
morale que le bonheur.
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